奇闻

“它在这里!我感觉到了!终于来了,“我喘不过气来,从一缕寒冷的寒风突然刷到我的脚上,从一缕半睡眠中醒来,而我躺在床上一个初秋的傍晚沉重的夏天仍然挥之不去的热量我的双腿猛地抽搐,本能地反弹随着冰冷的风的触感变得更加沉重和持久性风突然出现在一片清脆明暗的天空中,正如我父亲预测的那样,咬住和噼啪作响,起初几乎感觉不到,就像一只活泼的小狗在我裸露的,没有保护的高跟鞋,然后像一只咆哮的狗一样强有力地向上移动我的腿从恐惧中抓住我的肌肉从我的头顶到我脚趾的极端尖端僵硬,紧绷和绷紧我无法动弹我不敢动刀 - 凉爽的微风吹过我的脚底,短暂的,尖锐的抚摸着,然后慢慢地像蛇一样滑行,起伏我的腿,沿着我颤抖的身体的波浪起伏,直到它到达我的脖子从巨大的汗水中渗出来的第二次充气,从睁开的毛孔中渗出,从恐惧的痉挛中扩散出来,然后微风吹起来,沿着我的躯干向上,沿着我的躯干,像一个柔软的蜘蛛网一样,缠绕着我的思绪,在一个纠结的模仿夏娃诱惑亚当当我即将进入男子气概时,我的父亲曾警告我,抵抗风是没用的

他建议如果一个人经过适当平衡的高峰和低谷,就没有必要担心或挑战裁决风的分钟和详细的评估以我习惯性的顽固态度解雇他的话语,我能够让自己摆脱长期,挥之不去的疾病的痛苦,这种疾病几乎削弱了我所有剩余的力量,并找到了足够的决心,无论多么微弱,挣脱阿斯旺风的占有欲控制佩里·吉尔·马拉里的故事我最后一次对我的命运的抵抗并不是因为害怕死亡我一点也不害怕我倾向于我因为我年轻的愚蠢,在我83岁的年轻人的日子里,鲁莽和愚蠢使我进入了人类对生活的好奇心的最深刻和最深刻的境界,有时候让我去钻研进入最可疑的切线,即使是最有胆量的也会避免这样,我几乎已经知道了每一个人的生命中几乎每一个羞耻,懊悔,痛苦和失败,我超越了我认为我做过的平衡线在我遇见并与伊莎贝尔结婚并改变我的任性方式之后,为了我的错误而拼命地依附于我正常男人生活中剩余的少数残余物,我自然地试图隐藏自己的失败和缺点,这是我在断绝自己时建立的极其平凡的生活的外衣之下在我年轻时的罪恶中,我不是一个宗教人士,但我向任何愿意接受我的遗憾的上帝祈祷,因为我知道我无法撤消任何事情

已经完成然而,相当弱,我并没有把我所有的人类瑕疵视为一种可靠的破坏途径,这会破坏我的性格的肤色,或者留下明显的,明显的伤痕相反,我把它们视为人类的平均痘疤总是我的一部分的弱点不,不是死亡让我抵抗屈服于寒冷,而是异乎寻常的安慰,看似性感的女人爱抚阿斯旺之风相反,我知道我不能在履行我的义务之前死去而我需要更多的时间来实现这一点首先,我必须履行承诺,在我离开菲律宾62年之前回到家里

接下来,我不得不完成菲律宾遗产的遗赠给我的孩子,他们从未真正认识他们的家人和他们的祖先和他们的祖先的风俗“你什么时候回家

你是最大的儿子你有责任!“我的母亲Liberata问我,因为她努力告别,眼泪蒙上了眼睛,以及她对他的最后看法”在我成为真正的美国人之后,“我这些话似乎从我的舌头上缓缓下来,但是它们卡在我满载的心脏的凹处,仿佛不愿意接触到我母亲的耳朵这是我的孩子的承诺和遗产给我带来了抵抗风的决心作为一只兔子炫耀狼 1923年八月晚上在马尼拉,当我登上开往旧金山遥远的蒸汽船时,有一层薄薄的小雨面纱轻轻飘落

在遥远而不断变暗的过去,变成了终生褪色的半影,我记得通过在海湾上蹲着的湿薄雾就像一只巨大的,松弛的灰猫,我只能看到世界等着我伸手去拿我的行李箱带着接受的信件到华盛顿特区的乔治城大学,以及我的奖学金Jose Rizal在整个欧洲旅行的两卷,一个小的Fernando Armosolo水色复制的“水稻种植”从日历和我母亲Liberata的照片和我的父亲Castor站在家庭广阔的椰子种植园的边缘和每个我的六个兄弟姐妹中有几个我的家人,朋友和同学从卡利波到马尼拉和我一起旅行,看到我和船上的我在一起为了度过宝贵的时刻,我希望我再见,所以我几乎没有机会注意到沿着薄薄的过早缝隙蜿蜒流淌在我妈妈脸上的泪水,直到所有游客上岸宣布“你什么时候回家

“她再次问我知道她想听到什么,但她感觉到我的回答是什么”当我是一个真正的美国人时!“我重复一遍,不知道我能说什么会缓解她的思绪并阻止我的泪水“然后,我再也见不到你了,”她脱口而出,因为一股洪流在她痛苦的心中迸发出来

直到她去世后,我才意识到她的意思,她的泪水已经预示着她最终的哀叹能够在临终前再次见到她的长女她知道去美国旅行既漫长又艰苦,不仅花了很多时间而且花了很多钱虽然我的母亲和父亲已经死了多年,但我总觉得我能够至至少有一天回到家里去履行我对母亲的承诺,直到今天风突然出现时我感觉风可能在几周前我不舒服并且被医生告知要留下来在床上睡了几天我的长子Ben过来参观,当我把恐惧告诉他并且告诉他不要告诉他的母亲“Ben”时,我已经嘲笑了,“我问道,”你认为人们会说什么时候我死了,费德里科是一个真正的美国人

“这似乎让Ben感到惊讶”为什么有人会等到你死的时候说出来

每个人都知道你是美国人!你所有的朋友和邻居都知道你并且你有公民身份证明文件证明它是否有人应该问!“Ben倾向于看到真正的美国人的方式他会说,”爸爸,论文证明了你所拥有的一切,你拥有的东西完成,你是什么除了你的公民身份文件,你有你作为邮政服务公务员的所有记录,你的军事服务记录和你的出院文件这些都给你合法性和权利以及作为美国公民的荣誉和诚信论文也证明你实际上是作为一个真正的美国人存在这些论文使你成为法律眼中的公民!还有什么是必要的

“我试图解释我的感觉,作为一个美国人应该像菲律宾人一样从我的毛孔里渗出来,就像汗水一样来到我身边,就像知道雨季或大米的气味,无论是新的还是旧的,或者buntot maya nape美女的脖子这应该是我的心和身体的感觉,而不是我的头脑和认证,我不想被盖上“美国人!”我想生活美国不,Ben做了我真的不明白我在问什么,但是他确实知道我被其他美国人认为是一个成熟的美国人意味着多少他也感觉到即使在62年之后美国仍然没有以同样的方式成为我的家

菲律宾卡皮斯的卡洛伊的Pook是我的家他无法完全理解为什么不能,但他感到爱美并想回到菲律宾的矛盾与我的心脏有关一个菲律宾心脏同时acc美国让它继续被击败的刺激我很难尝试向本和其他孩子充分解释我的情绪这些话让我失望我可以在Aklanon甚至用他加禄语或西班牙语完美地思考它们,但他们会找不到可以理解的英文形式 因此,我集中精力试图为了他们的缘故发展成为一个真正的美国人,并将他们的思想从我的菲律宾固定下来这种做法有弊端,最大的问题是我的孩子越来越多的身份问题我最痛苦的是我知道孩子们有建立美国人身份的困难时期,因为他们经常被从一边拉到另一边,关于他们的父亲和母亲是美国人或菲律宾人

这种紧张使他们同时生活在关于成为菲律宾人的真理和虚构中,同时试图变形为美国人

虽然昆虫的变态是自然的,但出现异物的欲望是一种不自然的过程认识到这一点,我和我的妻子故意没有告诉孩子们他们的菲律宾遗产我们已经知道,先前的遗产对美国人来说一般不重要由“熔炉”模拟而成,因为它清除了不利于成为真正的Ameri的元素可以而且可能是一个劣势在我们想要识别的周围白人文化中,并成为我们努力完全崛起的一部分,因为如果我们只有欧洲血统,真正的美国人可能会更容易

更少的是伪美国人我们开始向孩子们强调我们带来的西班牙鲜血,这样他们就能更好地融入他们的同学和朋友的英国,爱尔兰,德国 - 俄罗斯 - 波兰犹太欧洲背景

这样,他们也可以说欧洲也是他们祖先的怀抱

英格兰的乳房培养了他们的英语当他们质疑为什么菲律宾的祖父,祖母,表兄弟,叔叔和阿姨从客厅的墙壁上盯着看起来像是操纵邻居的家庭时,孩子们显得很困惑

洗衣店什么是菲律宾

为什么它不出现在他们的历史教科书中,除非作为第二次世界大战期间的战斗场所

为什么在报纸或电视上几乎没有关于绑架,杀戮,在垃圾堆里搜寻垃圾和贫困的儿童的故事

为什么这么可怕的地方对我们意义重大

为什么它对他们很重要

为什么,如果它如此重要,他们是否必须伪装成他们不是的东西

我们坚持认为家庭应该以多种方式效仿我们邻居的欧洲血统,这使得这个家庭比我们的朋友和熟人的家人更加美国化我们认为,如果我们让我们的房子最干净,工作最辛苦,节省更多的钱,就给了孩子们接受更好的教育(甚至大学),更多的是遵纪守法,特别是在纳税方面,如果我加入军队为国家而战,我和我的妻子可能就像我们的邻居一样真正的美国人研究美国的历史,并最终比我的大多数邻居更了解它,我研究并了解法律,当然,跟着他们到我投票的那封信,当我应该而且永远不会在人行道上吐,甚至不是在我们家外面的一个人家里没有人被警察拘留过,或者上帝保佑,被关进监狱!这个家庭唯一一次与警方有关的事情就是我和妻子在几年前的一个夏天的晚上帮助一名正在街头遭到袭击的妇女后不得不回答问题

当我们第一次搬到附近时,我们认为这是最好保持一个良好的外观,并有一段时间避免邀请太多的菲律宾朋友到家里,以免我们给白人邻居留下印象,我们在邻居之外几乎没有真正的美国朋友,因此,实际上不那么美国我们也努力保持我们的草坪整洁,更经常地涂房子当然,我们使用柔和的白色和浅灰色修剪适当的平衡我们避免夸张我们确保孩子们整洁和无可挑剔的穿着最重要的,在我们的一个对菲律宾传统做出的让步很少,我和妻子严格要求孩子们努力做得比其他人更好,特别是他们的白人同行,并且出现c更精简,更聪明,同样雄心勃勃,但不要太多,以免引起怨恨 作为一个真正的美国人,我支持原子弹落入日本,朝鲜战争,美国对古巴的立场,与苏维埃社会主义共和国联盟和中华人民共和国的冷战,入侵越南,尽管这些让我想起美国在西班牙 - 美国战争期间入侵菲律宾,对无助的格拉纳达的袭击以及伊朗国王对伊斯兰原教旨主义者的令人费解的支持

有一段时间,我甚至宽恕对黑人的歧视,我觉得如果我能够成为一个真正的美国人,那么没有人可以质疑我的名字,因为它不是Abercrombie,布朗或克拉克或戴维森没有人会关心我是否正确地发音“F”并且不能说出我的名字,Federico,美国人的方式我会这样做无论别人怎么说,我都有权像任何一个美国人一样行事,做我想做的事当然,如果一个人不是白人,那么获得成为美国人的权利就很难d斗争孩子们开始意识到,与他们的大多数朋友,他们的祖父和祖母不同,他们的叔叔,阿姨和堂兄住在世界各地的一个遥远的国家访问他们去看他们或访问他们来看我们出去了到目前为止旅行费用的问题我们隔壁的爱尔兰邻居在夏威夷的军队中有两个男孩在菲律宾不是很远,但是他们的两个儿子已经三年或四年没有回家了

我们的孩子长大的时候,从菲律宾到纽约市旅行需要几个月的时间

唯一的联系方式是通过一系列用儿童奇怪的语言写的信件,并附有棕褐色照片在他们生命的各个阶段的“冻结时刻”的亲戚孩子们知道这种语言与他们的父母最初来自菲律宾的菲律宾有关,我会和som在一起来自本国,邻居以外的“同学”,并且在Bisayan和很少Aklanon说话我的妻子会在她的家乡和学校与她的朋友见面并说Ilocano对我们来说很重要,因为菲律宾人和菲律宾人要注意在远离家乡的时候我们觉得我们必须永远和我们一起留在家里,即使它只是意味着保持亲属和友谊的关系尽管他们以各种方式接触到菲律宾,但这个国家才成为他们中的一员

世界上很多国家地图集他们几乎对菲律宾知之甚少,我们没有尝试过太多教他们菲律宾语,当然不是任何Bisayan或Ilocano因此,他们很少关心它随着年龄的增长,我开始意识到他们常常因我强烈的口音和说英语的奇怪方式而感到尴尬我曾经无意中听到他们热烈地讨论为什么我听起来不像他们邻居朋友的父亲那样邻居s,老师和学校的工作人员,我们购物的商店里的职员似乎从不介意只有我们的孩子当Ben九岁的时候,他的一个朋友问他为什么他的父亲以一种有趣的方式说话Ben无法回答当他十岁的时候,我带他到医院接受眼镜检查,因为他的学校已经确定他的视力已经变差了这是我第一次去眼科就这样做了

不知道接待员当她问我的名字时,我回答说,正如我通常所做的那样,“这个名字是Arevalo,Pe-der-ri-co Arevalo”接待员开始写下第一个名字,然后大声说出每个字母

“P-e-d-”“不!如果你愿意,那就是Pe - de - ri - co,“我打断了我慢慢地,明确地宣读每个音节,”Pe“,”de“,”ri“,”co“困惑,她抬起头说,”那是我写的是什么,先生,'P','e',......“”不,不,“我坚持说,”你拼错了它是普通的Pilipino名字,'Pederico',拼写widan'ep'不是wida '小便'“更令人困惑的是,招待会抬起头,同时瞥了Ben显然是为了寻求某种帮助,然后问道,”我很抱歉,先生,拼写什么

“在我说完任何事之前,Ben很快就插话了,”它的拼写是'F',而不是'P'它发音为“Fe - de - ri - co”接待员微笑着说,“哦,好吧,这就是你的意思,”她写道,'Fred - der - ri - co“当Ben准备纠正她的时候,他看到我畏缩,因为我轻轻摇了摇头向他示意

当我们离开医院后走到公交车站时,Ben问我为什么不能发出某些像开始那样的话用“F”“让我们走回家”,我说,“我会告诉你一个关于菲律宾人的短篇小说我从祖父那里学到的东西当我开始在学校学习英语并且很难与我交流时,他告诉了我发音“”有一个古老的故事告诉孩子关于伟大的神巴塔拉在其他神来自西方和东方之前拥有菲律宾人的心灵,灵魂和思想它告诉巴塔拉如何创造人类生物从滋养母亲那里取粘土在植物和动物的土地上,巴塔拉首先用充满游泳生活的海水揉捏它,直到粘土变得柔软和柔韧

从柔软的粘土巴塔拉形状的男性和女性形象,然后他放在温暖的永恒之光的a无尽的阳光当人物被晒干时,Bathala将它们放入Apo火山的火窑中,用Kitanglad的树木开火四十昼夜

当Bathala从窑中取出数字时,它被发现了上帝对他们被解雇的时间太长感到沮丧他们像窑中烧焦的树灰一样黑,被认为不适合作为理想的人类生物,因为他们与上帝没有相似的相似之处“Bathala将黑色数字放在一边并转过一次更多的是从粘土塑造新的数字小心翼翼地,上帝把它们放在Apo的火热窑中决定不再犯错误,Bathala让他们开火七天七夜唉,当数字从窑中移除时,上帝找到了射击太短了,它们像Benguet山的霜一样白,再次,太苍白,不适合像“Bathala把白色的人物放在黑色的旁边然后上帝决定tr y再一次在接下来的尝试中,Bathala决心不让这些数字留在窑中太久,也不过早将它们移除

上帝首先严格注意将新形状的数字小心地放入窑中然后等待最佳九天九夜的西亚姆数当窑打开时,在神面前摆放着完美的男性生物和完美的雌性生物,两者都与巴塔拉相似

新生物呈金黄色,是夕阳的柔和光线

在金合欢树叶上,巴塔拉拾起每一个生物并口口相传,从上帝到生物,慢慢地将生命融入其中,融合他们的拉巴(外部),腰部(内部)和拉力(内部深处)的思维和能力

几乎像上帝那样“当巴塔拉伸手去掉另外两对,黑色和白色时,一个想法来到了天堂的心灵为什么不允许它们生活和栖息在地球上的其他地方

毕竟,它们也是Bathala自身特征的复制品,虽然它们是黑色和白色,并不像两个最像上帝自己形象的棕色生物那么漂亮所以生命也被吸入它们中,这样不同颜色的人来到居住在地球上“我知道Ben不会理解我所说的一切,而且我可以看到一条微弱的皱眉,将Ben的年轻眼睛诬陷为美国养育的托马斯主义者的闪烁,因为他抬头看着我对我的故事产生怀疑然后他低头看着当我们沿着胜利大道慢慢走向汤普金斯维尔时,几分钟后再次抬起头,带着满意的笑容,他找到了一些东西可以依旧于“理解本不是一个容易的故事,特别是如果你长大了相信基督教神如何创造世界关于人们如何成为人们的故事有很多,白色,黑色,棕色,红色甚至黄色在印度尼西亚这样的遥远国家有人a,中国,埃及和埃塞俄比亚有关于他们的人如何进入世界的故事菲律宾人也有他们的故事这也就是其中之一这是一个家庭代代相传的故事,主要是通过lolas(祖母)和lolos(当父母在田地或房子外面的其他地方工作时,带着小孩子看着他们“我告诉Ben,菲律宾人从这个与Bathala的联系中获得了很多自豪感,特别是与神的相似之处 他们的骄傲超越了他们被称为“菲律宾人”的时间,因为作为一个人,他们早在菲利普及其人民甚至他的名字存在之前就来到这个世界他们的骄傲也在历史中,即使不成文,很久以前,那些后来成为他们主人的人仍然是一个野蛮的部落今天,Bathala的人民被称为菲律宾人现在无法帮助,因为它也是他们漫长而多变的历史的一部分,菲律宾人无论他们身在何处都是菲律宾人,因为他们的本质他们被称为Bathala的人其他人不同菲律宾人宣称他的名字的方式是菲律宾人的一部分我说,当Bathala为棕色粘土生活注入生命时,他们的舌头被赋予了一个特征,可以塑造他们的用来模仿上帝自己的话语并永远将它们与其他所有人类生物区别开来的话语,因为巴塔拉神的代表人物也注入了我有能力学习和说出超出自己的语言,以便他们可以远远超出自己的土地,被其他人理解和欢迎这就是我和你的母亲来到美国生活的原因,这就是为什么我说“F” “作为”ep“”你可能会说,“我补充道,”这是一个Bathala'ep'“我告诉Ben我从美国上大学到后来工作的那段时间里为了提高我的英语发音而努力奋斗我非常努力地模仿我周围人的声音尽我所能,我做了可怜的小进步,我知道这不是我学习的能力就好像上帝已经决定我长大的厚厚的菲律宾口音足够我找到了自己的方式我不能从嘴里发出的其他声音对我来说不必前进当我们走近Tompkinsville时,我还告诉Ben我在离开菲律宾之前对我母亲的承诺Ben已经学会了的概念和责任kuya从他的弟弟出生以来就是伊莎贝拉的一个让步,我曾教过孩子们关于菲律宾的文化作为kuya,他非常善于履行他作为大儿子和兄弟姐妹的角色

我们回到家后,他收集了他的弟弟何塞和两个姐妹Solidad and Consolation告诉他们Bathala的故事以及我对Lola Liberata所做的承诺我知道他们并没有完全理解故事的意义,但是他们很高兴有一些东西可以识别他们他们似乎终于接受了我的英语发音的局限性近年来,孩子们,现在已经成为自己孩子的成年人,开始理解故事的意义,就像西方社会大多数人接受基督徒一样

世界是如何被创造出来的圣经版本他们看到了它在帮助他们了解自己作为菲律宾人在菲律宾及其人民的世界中的存在的重要性

因为他们长大了,他们对菲律宾的兴趣越来越大,他们对这个国家及其人民的了解也越来越多,他们向他们的孩子和他们的许多朋友讲述了巴塔拉的故事

给他们留下了深刻的印象,有必要尽可能多地告诉菲律宾菲律宾以外的菲律宾人并将其保存给后人Ben的第二个儿子Teodoro,或者Teo,我们都称他为电影制作人,所以他制作了一个关于故事首先使用我和伊莎贝拉作为叙述者,但后来使用我童年时代的一位老朋友的女儿重新制作,这位朋友已成为着名的女演员作为叙述者这是一个私人视频,仅供居住在国外的菲律宾人使用

确信视频方法适合于将故事从一代传到下一代,因为我认为口头朗诵对于在讲故事者和听众之间建立融洽关系非常重要,通常是小孩子我也告诉Ben,Aswang风奔的访问和其他人早就认识到我对母亲的承诺的遗憾然而,他们犹豫不决接受我对Aswang风的解释,但是他们说他们会支持在我抵抗风的过程中,我可以继续向他们孩子的孩子讲述巴塔拉的故事风再次来到这是强大而无情的,事实上,我害怕 在过去的两天里,风的爱抚并不是那么冷,我怀疑这可能会降低我的阻力,因为它感觉到我正在屈服于我的年龄,并且厌倦了试图抵抗已经被任命的东西然而,今晚,当我一直躺在这里,我母亲的泪水落在我的脸上,洗净了我,清洗了我的灵魂,充满了我的心,创造了一种感觉,我的母亲正在努力减轻我的内疚

来到我身边的梦想向我揭示我的孙子孙女和他们的孩子以及他们的孩子,在他们耐心地等待他们的祖先的故事,以便他们也可以通过他们,我感到新的活力,我充满了履行我的义务的力量,在数量和代数增加:这是一篇经过严格修订的短篇小说“我的名字是Pederico-Becoming a Filipino American”,于1987年11月至12月在团结工会115号出版



作者:易蔻